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Para ser una esclava en el Saint-Domingue de finales del siglo XVIII. Zaritll habll a tenido
buena estrella: alos nueve all os fue vendida a Toulouse Valmorain, un rico terrateniente,
pero no conocilll ni el agotamiento de las plantaciones de call a nila asfixia y el sufrimiento
de los trapiches, porque siempre fue una esclava domll stica. Su bondad natural, fortaleza
de espll ritu y honradez le permitieron compartir los secretos vy la espiritualidad que
ayudaban a sobrevivir a los suyos, los esclavos, y conocer las miserias de los amos, los
blancos. Zaritll se convirtill en el centro de un microcosmos que era un reflejo del mundo

de la colonia: el amo Valmorain, su frll gil esposa espalll ola y su sensible hijo Maurice, el
sabio Parmentier, el militar Relais y la cortesana mulata Violette, Tante Rose, la curandera,
Gambo, el apuesto esclavo rebelde... y otros persongjes de una cruel conflagracilll n que
acabarll a arrasando su tierra y lanzl?l ndolos lejos de ella. Al ser llevada por su amo a
Nueva Orleans, Zaritll inicill una nueva etapa en la que alcanzarll a su mayor aspiracill n: la
libertad. Ml s allll  del dolor y del amor, de la sumisill ny la independencia, de sus deseos y
los que le habll an impuesto a lo largo de su vida, Zaritll podll a contemplarla con serenidad
y concluir que habll a tenido buena estrella.

Isabel Allende nacill en Perll donde su padre era diploml tico chileno. Vivill en Chile entre
1945 y 1975, con largas temporadas de residencia en otros lugares, en Venezuela hasta
1988 y. a partir de entonces, en California. IniciZl  su carrera literaria en el periodismo en
Chile y en Venezuela. Su primera novela, La casa de los espll ritus, se convirti?l en uno de
los tl tulos ml ticos de la literatura latinoamericana. A ella le siguieron otros muchos, todos
los cudles han sido [ xitos internacionales. Su obra ha sido traducida a treinta y cinco
idiomas. En 2010, fue galardonada con el Premio Nacional de Literatura de Chile, y en

2012, con el Premio Hans Christion Andersen de Literatura por su trilogll a Elll guilay el
Jaguar.

PRIMERA PARTE

Saint-Domingue, 17/70-1793

El mal espan&#x303:0l

Toulouse Valmorain llego&#x301: a Saint-Domingue en 1770, el mismo an&#x303;0 que el
delfi&#x301n de Francia se caso&#x301; con la archiduguesa austri&#x30T.aca
Mari&#x30T.a Antonieta. Antes de vigjar a la colonia. cuando todavi&#x30T.a no
sospechaba que su destino le iba a jugar una broma y acabari&#x30T.a enterrado entre
can&#x303;averales en las Antillas, habi&#x30T.a sido invitado a Versalles a una de las
fiestas en honor de la nueva delfina. una chiquilla rubia de catorce an&#x303:0s. que
bostezaba sin disimulo en medio del ri&#x30T.gido protocolo de la corte francesa.

Todo eso quedo&#x301: en el pasado. Saint-Domingue era otro mundo. El joven
Valmorain teni&#x30T.a una idea bastante vaga del lugar donde su padre amasaba mal
que bien el pan de la familia con la ambicio&#x301Tn de convertirlo en una fortuna.
Habi&#x301T.a lei&#H#x301do en alguna parte que los habitantes originales de laisla, los
arahuacos, la lamaban Haiti&#x301., antes de que los conquistadores le cambiaran el
nombre por La Espan&#x303;0la y acabaran con los nativos. En menos de cincuenta
an&#x303:0s no quedo&#x30T1; un solo arahuaco vivo ni de muestra: todos perecieron,
Vi&#x30T.ctimas de la esclavitud, las enfermedades europeas v el suicidio. Eran una raza
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de piel rojiza, pelo grueso y negro, de indlterable dignidad, tan ti&#x30Tmidos que un solo
espan&#x303;0l podi&#x30T.a vencer a diez de ellos a mano desnuda. Vivi&#x30T.an en
comunidades poli&#x30T.gamas, cultivando la tierra con cuidado para no agotarla:
camote, mai&#x301z, calabaza, mani&#x30T1., pimientos, patatas y mandioca. La tierra,
como el cielo y el agua, no teni&H#x30T.a duen&+#x303;0 hasta que los extranjeros se
apoderaron de ella para cultivar plantas nunca vistas con el trabajo forzado de los
arahuacos. En ese tiempo comenzo&#x301; la costumbre de [l aperrearll : matar a
personas indefensas azuzando perros contra ellas. Cuando terminaron con los
indi&#x30T.genas, importaron esclavos secuestrados en A&#x301frica y blancos de
Europa. convictos, hue&#x30Trfanos, prostitutas y revoltosos.

A fines de los mil seiscientos Espan&#x303:a cedio&#x301; la parte occidental de laisla a
Francia, que la llamo&#x301; Saint-Domingue y que habri&#x301.a de convertirse en la
colonia ma&#x301:s rica del mundo. Para la e&#x30Tpoca en que Toulouse Valmorain
lego&+#x307T; ali&#x30T1., un tercio de las exportaciones de Francia, a trave&#x301:s del
azu&#x30T.car, cafe&#x30T, tabaco, algodo&#x301n, i&#x30Tndigo y cacao.
proveni&#x30T.a de laisla. Ya no habi&#x30T.a esclavos blancos, pero los negros
sumaban cientos de miles. El cultivo ma&#x301:s exigente erala can&#x303:a de
azu&#Hx30T.car, el oro dulce de la colonia:; cortar la can&#x303;a. triturarla y reducirla a
jarabe, no era labor de gente, sino de bestia, como sosteni&#x30T.an los plantadores.

Valmorain acababa de cumplir veinte an&#x303:0s cuando fue convocado a la colonia
por una carta apremiante del agente comercial de su padre. Al desembarcar iba vestido a
la u&#H x30Tltima moda: pun&#x303:0s de encaje, peluca empolvada y zapatos de
tacones dltos, seguro de que los libros de exploracio&#x301n que habi&#x30T.a
lei&#x30T.do lo capacitaban de sobra para asesorar a su padre durante unas semanas.
Vigjaba con un valet, casi tan gallardo como e&#x301], varios bau&#x30Tles con su
vestuario y sus libros. Se defini&H#x30T.a como hombre de letras y a su regreso a Francia
pensaba dedicarse a la ciencia. Admiraba a los filo&#x301:sofos y enciclopedistas, que
tanto impacto habi&#x30T.an tenido en Europa en las de&#x301.cadas recientes y
coincidi&#x30T.a con algunas de sus ideas liberales: El contrato social de Rousseau
habi&#x30T.a sido su texto de cabecera a los dieciocho an&#x303:0s. Apenas
desembarco&#x301, despue&#x301s de una travesi&#x301T.a que por poco termina en
tragedia al enfrentarse a un huraca&#x301n en el Caribe, se llevo&#x301; la primera
sorpresa desagradable: su progenitor no lo esperaba en el puerto. Lo recibio&#x307; el
agente, un judi&#x30T.0 amable, vestido de hegro de la cabeza a los pies. quien lo puso al
di&#x301a sobre las precauciones necesarias para movilizarse en la isla. le facilito&#x301;
caballos, un par de mulas para el equipdje. un gui&H#x30T.a y un miliciano para que los
acompan&#x303:aran a la habitation Saint-Lazare. El joven joma&#x301:s habi&#x30T.a
puesto los pies fuera de Francia y habi&#x301T.a prestado muy poca atencio&#x301n a
las ane&# x30T.cdotas -bandles. por lo dema&+#x301s- que soli&#x30T.a contar su padre
en sus infrecuentes visitas a la familia en Pari&#x301:s. No imagino&#x301; que alguna vez
iri&##x30%a ala plantacio&#x301n; el acuerdo ta&#x301.cito era que su padre
consolidari&#x30T.a la fortuna en la isla, mientras e&#x301! cuidaba a sumadre y sus
hermanas y supervisaba los negocios en Francia. La carta que habi&#x301T.a recibido
aludi&#x301Ta a problemas de salud y supuso que se trataba de una fiebre transitoria,
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pero al llegar a Saint-Lazare, despue&#x301:s de un di&#x30T.a de marcha a mata
caballo por una naturaleza glotona y hostil, se dio cuenta de que su padre se estaba
muriendo. No sufri&#x301.a de malaria, como e&#x301l crei&#x30T.a. sino de
si&#x301fllis, que devastaba a blancos, negros y mulatos por igual. La enfermedad
habi&#x30T.a alcanzado su u&#x30TItima etapa y su padre estaba casi inva&#x30Tlido,
cubierto de pu&#x30T:stulas, con los dientes flojos y la mente entre brumas. Las
curaciones dantescas de sangri&#x30T.as, mercurio y cauterizaciones del pene con
alambres al rojo no lo habi&#x30T.an dliviado, pero segui&#x30T.a practica&#x301ndolas
como acto de contricio&#x301n. Acababa de cumplir cincuenta an&#x303;0s y estaba
convertido en un anciano que daba 0&#x30Trdenes disparatadas, se orinaba sin control
y estaba siempre en una hamaca con sus mascotas, un par de negritas que apenas
habi&#x30T.an alcanzado la pubertad.

Mientras los esclavos desempacaban su equipadje bajo las o&#x30Trdenes del valet, un
currutaco que apenas habi&#x30T.a soportado la travesi&#x301.a en barco y estaba
espantado ante las condiciones primitivas del lugar, Toulouse Valmorain salio&#x301; a
recorrer la vasta propiedad. Nada sabi&#x30T.a del cultivo de can&#x303:a, pero le
basto&#x307T; aguel paseo para comprender que los esclavos estaban fame&#x30Tlicos
y la plantacio&#x301n so&#x30Tlo se habi&#x301%a salvado de la ruina porque el mundo
consumi&#x30T.a azu&#x30T.car con creciente voracidad. En los libros de contabilidad
encontro&#x3071; la explicacio&#x301n de las malas finanzas de su padre, que no
podi&#x30T.a mantener a la familia en Pari&#x301:s con el decoro que
correspondi&#x301Ta a su posicio&# x30Tn. La produccio&#x301n era un desastre vy los
esclavos cai&#x30T.an como chinches:; no le cupo duda de que los capataces robaban
aprovecha&#x301Tndose del estremecedor deterioro del amo. Maldijo su suerte y se
dispuso a arremangarse y trabagjar, algo que ningu&#Hx301TNn joven de su medio se
planteaba: el trabajo era para otra clase de gente. Empezo&#x301; por conseguir un
suculento pre&#x301stamo gracias al apoyo y las conexiones con banqueros del agente
comercial de su padre, luego mando&#x301; a los commandeurs a los
can&#x303;averales, a trabagjar codo a codo con los mismos a quienes habi&#H#x30T.an
martirizado antes y los reemplazo&#x301; por otros menos depravados, redujo los
castigos y contrato&#x301; a un veterinario, que paso&#x30T. dos meses en Saint-Lazare
tratando de devolver algo de salud a los hegros. El veterinario no pudo salvar a su valet, dl
que despacho&#x30T; una diarrea fulminante en menos de treinta y ocho horas.
Valmorain se dio cuenta de que los esclavos de su padre duraban un promedio de
dieciocho meses antes de escaparse o caer muertos de fatiga. mucho menos que en
otras plantaciones. Las mujeres vivi&#x301.an ma&#x30Ts que los hombres, pero
rendi&# x30T.an menos en la labor agobiante de los can&#x303:averales y teni&#x30T.an
la mala costumbre de quedar pren&#x303;adas. Como muy pocos cri&#x301.0s
sobrevivi&#x30T.an, los plantadores habi&#x30T.an calculado que la fertiidad entre los
negros era tan baja. que no resultaba rentable. El joven Valmorain realizo&#x301; los
cambios necesarios de forma automa&+#x30Ttica. sin planes y deprisa. decidido airse
muy pronto, pero cuando su padre murio&#H#x30T1., unos meses ma&#x301:s tarde,
debio&#x301; enfrentarse al hecho ineludible de que estaba atrapado. No
pretendi&#x30T.a dejar sus huesos en esa colonia infestada de mosquitos, pero si se
marchaba antes de tiempo perderi&#x30T.a la plantacio&#x30Tn y con ella los ingresos y
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posicio&#H# x301n social de su familia en Francia.

Valmorain no intento&#x30T; relacionarse con otros colonos. Los grands blancs,
propietarios de otras plantaciones.lo consideraban un presumido que no durari&#x30T.a
mucho en la isla; por lo mismo se asombraron al verlo con las botas embarradas y
qguemado por el sol. La antipati&#x30%.a era mutua. Para Valmorain, esos franceses
trasplantados a las Antillas eran unos palurdos. lo opuesto de la sociedad que e&#x30T!
habi&#x301T.a frecuentado. donde se exaltaban las ideas, la ciencia y las artes y nadie
hablaba de dinero ni de esclavos. De la I edad de la razo&#x301nk  en Pari&#x301s,
paso&# x301: a hundirse en un mundo primitivo y violento en que los vivos y los muertos
andaban de la mano. Tampoco hizo amistad con los petits blancs, cuyo u&#Hx30Tnico
capital era el color de la piel, unos pobres diablos emponzon&#x303;ados por la envidia y
la maledicencia, como e&#x301| deci&#x30T.a. Proveni&#x30T.an de los cuatro puntos
cardinales y no habi&#x30T.a manera de averiguar su pureza de sangre o su pasado. En
el mejor de los casos eran mercaderes, artesanos, frailes de poca virtud, marineros,
militares y funcionarios menores, pero tambie&#x301n habi&#x301.a maleantes, chulos,
criminales y bucaneros que utilizaban cada recoveco del Caribe para sus canalladas. Nada
teni&#x30T.a e&#x30T| en comu&# x30Tn con esa gente.

Entre los mulatos libres o affranchis existi&#H#x30T.an ma&#x301:s de sesenta
clasificaciones segu&#x301n el porcentaje de sangre blanca, que determinaba su nivel
social. Valmorain hunca logro&#x301; distinguir los tonos ni aprender la
denominacio&#x30Tn de cada combinacio&#x301n de las dos razas. Los affranchis
careci&#x30T.an de poder poli&#x301tico. pero manejaban mucho dinero: por eso los
blancospobres los odiaban. Algunos se ganaban la vida con tra&#x301ficos
ili&##x30Tcitos, desde contrabando hasta prostitucio&#x301Nn, pero otros habi&#H#x30T.an
sido educados en Francia y posei&#x30Tan fortuna, tierras y esclavos. Porencima de las
sutilezas del color. los mulatos estalban unidos por su aspiracio&#x30Tn comu&#x30Tn a
pasar por blancos y su desprecio visceral por los negros. Los esclavos, cuyo
nu&+#x30Tmero era diez veces mayor que el de los blancos y affranchis juntos, no
contaban para nada. ni en el censo de la poblacio&#x30Tn ni en la conciencia de los
colonos.

Ya que no le conveni&#x301T.a aislarse por completo, Toulouse Valmorain frecuentaba de
vez en cuando a algunas familias de grands blancs en Le Cap. la ciudad ma&#x301:s
cercana a su plantacio&#x301n. En esos vigjes compraba lo necesario para abastecerse
y. si no podi&#x301a evitarlo, pasaba por la Asamblea Colonial a saludar a sus pares,
asi&#Hx301; no olvidari&#x30T.an su apellido. pero no participaba en las sesiones.
Tambie&# x301Tn aprovechaba para ver comedias en el teatro, asistir a fiestas de las
cocottes-las exuberantes cortesanas francesas, espan&#x303;0las y de razas mezcladas
que dominaban la vida nocturna- y codearse con exploradores y cienti&#H#x301ficos que
se deteni&#x301Tan en laisla, de paso hacia otros sitios ma&#x301:s interesantes. Saint-
Domingue no atrai&#x301.a visitantes, pero a veces llegaban algunos a estudiar la
naturaleza o la economi&#x301a de las Antillas, a quienes Valmorain invitaba a Saint-
Lazare con la intencio&#x301n de recuperar, aungue fuese brevemente, el placer de la
conversacio&#x30Tn elevada que habi&#x30T.a aderezado sus an&#x303:0s de
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Pari&#x30Ts. Tres an&#x303;0s despue&#H#x301s de la muerte de su padre
podi&#x301a mostrarles la propiedad con orgullo; habi&#x301.a transformado aquel
estropicio de negros enfermos y can&#x303;averales secos en una de las plantaciones
Ma&#Hx301:s pro&# x30Tsperas entre las ochocientas de la isla, habi&# x30T.a multiplicado
por cinco el volumen de azu&#x30T.car sin refinar para exportacio&#x301n e instalado
una destileri&#x30T.a donde produci&#x301.a selectas barricas de un ron mucho
Ma&#x301:s fino que el que soli&H#x30T.a beberse. Sus visitantes pasaban una o dos
semanas en la ru&#x301stica casona de madera, empapa&#H#x30Tndose de la vida de
campo y apreciando de cerca la ma&#x301.gica invencio&#x301n del azu&#H#x30T.car. Se
paseaban a caballo entre los densos pastos que silbaban amenazantes por la brisa,
protegidos del sol por grandes sombreros de pdjila y boqueando en la humedad hirviente
del Caribe. mientras los esclavos, como afiladas sombras, cortaban las plantas a ras de
tierra sin matar la rai&#x301.z. para que hubiera otras cosechas. De lejos, pareci&#x30Tan
insectos entre los abigarrados can&#x303;averdles que los doblaban en altura. La labor
de limpiar las duras can&#x303:as, picarlas en las ma&#x30Tquinas dentadas, estrujarlas
en las prensas y hervir el jugo en profundos calderos de cobre para obtener un jarabe
oscuro, resultaba fascinante para esa gente de ciudad que so&#x30Tlo habi&#x301.a
visto los albos cristales que endulzaban el cafe&#x301. Esos visitantes poni&#x30T.an al
di&#x30Ta a Vamorain sobre los sucesos de Europa. cada vez ma&#x30T:s remota para
e&#x30T1l los nuevos adelantos tecnolo&#x30T.gicos y cienti&#x30Tficos y las ideas
floso&#x301ficas de moda. Le abri&#x30T.an un portillo para que atisbara el mundo vy le
dejaban de regalo algunos libros. Valmorain disfrutaba con sus hue&#x30T:spedes, pero
ma&+#x301:s disfrutaba cuando se iban; no le gustaba tener testigos en su vida ni en su
propiedad. Los extranjeros observaban la esclavitud con una mezcla de repugnancia y
morbosa curiosidad que le resultaba ofensiva porque se consideraba un amo justo: si
supieran co&#x30Tmo trataban otros plantadores a sus negros, estari&#x30T.an de
acuerdo con e&#x301T Sabi&#x30T.a que ma&#x301:s de uno volveri&#x30T.a ala
civilizacio&#x30Tn

convertido en abolicionista y dispuesto a sabotear el consumo de azu&#x30T.car. Antes
de verse obligado a vivir en la isla tambie&#x301n le habri&#x30T.a chocado la
esclavitud, de haber conocido los detalles, pero su padre nunca se refirio&#x301; al tema.
Ahora, con cientos de esclavos a su cargo. sus ideas al respecto habi&#x30T.an
cambiado.
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