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Para ser una esclava en el Saint-Domingue de finales del siglo XVIII, Zarit� hab�a tenido 
buena estrella: a los nueve a�os fue vendida a Toulouse Valmorain, un rico terrateniente, 
pero no conoci� ni el agotamiento de las plantaciones de ca�a ni la asfixia y el sufrimiento 
de los trapiches, porque siempre fue una esclava dom�stica. Su bondad natural, fortaleza 
de esp�ritu y honradez le permitieron compartir los secretos y la espiritualidad que 
ayudaban a sobrevivir a los suyos, los esclavos, y conocer las miserias de los amos, los 
blancos. Zarit� se convirti� en el centro de un microcosmos que era un reflejo del mundo 
de la colonia: el amo Valmorain, su fr�gil esposa espa�ola y su sensible hijo Maurice, el 
sabio Parmentier, el militar Relais y la cortesana mulata Violette, Tante Rose, la curandera, 
Gambo, el apuesto esclavo rebelde... y otros personajes de una cruel conflagraci�n que 
acabar�a arrasando su tierra y lanz�ndolos lejos de ella. Al ser llevada por su amo a 
Nueva Orleans, Zarit� inici� una nueva etapa en la que alcanzar�a su mayor aspiraci�n: la 
libertad. M�s all� del dolor y del amor, de la sumisi�n y la independencia, de sus deseos y 
los que le hab�an impuesto a lo largo de su vida, Zarit� pod�a contemplarla con serenidad 
y concluir que hab�a tenido buena estrella.

Isabel Allende naci� en Per� donde su padre era diplom�tico chileno. Vivi� en Chile entre 
1945 y 1975, con largas temporadas de residencia en otros lugares, en Venezuela hasta 
1988 y, a partir de entonces, en California. Inici� su carrera literaria en el periodismo en 
Chile y en Venezuela. Su primera novela, La casa de los esp�ritus, se convirti� en uno de 
los t�tulos m�ticos de la literatura latinoamericana. A ella le siguieron otros muchos, todos 
los cuales han sido �xitos internacionales. Su obra ha sido traducida a treinta y cinco 
idiomas. En 2010, fue galardonada con el Premio Nacional de Literatura de Chile, y en 
2012, con el Premio Hans Christian Andersen de Literatura por su trilog�a El �guila y el 
Jaguar.
PRIMERA PARTE
Saint-Domingue, 1770-1793

El mal espan&#x303;ol 

Toulouse Valmorain llego&#x301; a Saint-Domingue en 1770, el mismo an&#x303;o que el 
delfi&#x301;n de Francia se caso&#x301; con la archiduquesa austri&#x301;aca 
Mari&#x301;a Antonieta. Antes de viajar a la colonia, cuando todavi&#x301;a no 
sospechaba que su destino le iba a jugar una broma y acabari&#x301;a enterrado entre 
can&#x303;averales en las Antillas, habi&#x301;a sido invitado a Versalles a una de las 
fiestas en honor de la nueva delfina, una chiquilla rubia de catorce an&#x303;os, que 
bostezaba sin disimulo en medio del ri&#x301;gido protocolo de la corte francesa. 

Todo eso quedo&#x301; en el pasado. Saint-Domingue era otro mundo. El joven 
Valmorain teni&#x301;a una idea bastante vaga del lugar donde su padre amasaba mal 
que bien el pan de la familia con la ambicio&#x301;n de convertirlo en una fortuna. 
Habi&#x301;a lei&#x301;do en alguna parte que los habitantes originales de la isla, los 
arahuacos, la llamaban Haiti&#x301;, antes de que los conquistadores le cambiaran el 
nombre por La Espan&#x303;ola y acabaran con los nativos. En menos de cincuenta 
an&#x303;os no quedo&#x301; un solo arahuaco vivo ni de muestra: todos perecieron, 
vi&#x301;ctimas de la esclavitud, las enfermedades europeas y el suicidio. Eran una raza 
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de piel rojiza, pelo grueso y negro, de inalterable dignidad, tan ti&#x301;midos que un solo 
espan&#x303;ol podi&#x301;a vencer a diez de ellos a mano desnuda. Vivi&#x301;an en 
comunidades poli&#x301;gamas, cultivando la tierra con cuidado para no agotarla: 
camote, mai&#x301;z, calabaza, mani&#x301;, pimientos, patatas y mandioca. La tierra, 
como el cielo y el agua, no teni&#x301;a duen&#x303;o hasta que los extranjeros se 
apoderaron de ella para cultivar plantas nunca vistas con el trabajo forzado de los 
arahuacos. En ese tiempo comenzo&#x301; la costumbre de �aperrear�: matar a 
personas indefensas azuzando perros contra ellas. Cuando terminaron con los 
indi&#x301;genas, importaron esclavos secuestrados en A&#x301;frica y blancos de 
Europa, convictos, hue&#x301;rfanos, prostitutas y revoltosos. 

A fines de los mil seiscientos Espan&#x303;a cedio&#x301; la parte occidental de la isla a 
Francia, que la llamo&#x301; Saint-Domingue y que habri&#x301;a de convertirse en la 
colonia ma&#x301;s rica del mundo. Para la e&#x301;poca en que Toulouse Valmorain 
llego&#x301; alli&#x301;, un tercio de las exportaciones de Francia, a trave&#x301;s del 
azu&#x301;car, cafe&#x301;, tabaco, algodo&#x301;n, i&#x301;ndigo y cacao, 
proveni&#x301;a de la isla. Ya no habi&#x301;a esclavos blancos, pero los negros 
sumaban cientos de miles. El cultivo ma&#x301;s exigente era la can&#x303;a de 
azu&#x301;car, el oro dulce de la colonia; cortar la can&#x303;a, triturarla y reducirla a 
jarabe, no era labor de gente, sino de bestia, como sosteni&#x301;an los plantadores. 

Valmorain acababa de cumplir veinte an&#x303;os cuando fue convocado a la colonia 
por una carta apremiante del agente comercial de su padre. Al desembarcar iba vestido a 
la u&#x301;ltima moda: pun&#x303;os de encaje, peluca empolvada y zapatos de 
tacones altos, seguro de que los libros de exploracio&#x301;n que habi&#x301;a 
lei&#x301;do lo capacitaban de sobra para asesorar a su padre durante unas semanas. 
Viajaba con un valet, casi tan gallardo como e&#x301;l, varios bau&#x301;les con su 
vestuario y sus libros. Se defini&#x301;a como hombre de letras y a su regreso a Francia 
pensaba dedicarse a la ciencia. Admiraba a los filo&#x301;sofos y enciclopedistas, que 
tanto impacto habi&#x301;an tenido en Europa en las de&#x301;cadas recientes y 
coincidi&#x301;a con algunas de sus ideas liberales: El contrato social de Rousseau 
habi&#x301;a sido su texto de cabecera a los dieciocho an&#x303;os. Apenas 
desembarco&#x301;, despue&#x301;s de una travesi&#x301;a que por poco termina en 
tragedia al enfrentarse a un huraca&#x301;n en el Caribe, se llevo&#x301; la primera 
sorpresa desagradable: su progenitor no lo esperaba en el puerto. Lo recibio&#x301; el 
agente, un judi&#x301;o amable, vestido de negro de la cabeza a los pies, quien lo puso al 
di&#x301;a sobre las precauciones necesarias para movilizarse en la isla, le facilito&#x301; 
caballos, un par de mulas para el equipaje, un gui&#x301;a y un miliciano para que los 
acompan&#x303;aran a la habitation Saint-Lazare. El joven jama&#x301;s habi&#x301;a 
puesto los pies fuera de Francia y habi&#x301;a prestado muy poca atencio&#x301;n a 
las ane&#x301;cdotas -banales, por lo dema&#x301;s- que soli&#x301;a contar su padre 
en sus infrecuentes visitas a la familia en Pari&#x301;s. No imagino&#x301; que alguna vez 
iri&#x301;a a la plantacio&#x301;n; el acuerdo ta&#x301;cito era que su padre 
consolidari&#x301;a la fortuna en la isla, mientras e&#x301;l cuidaba a su madre y sus 
hermanas y supervisaba los negocios en Francia. La carta que habi&#x301;a recibido 
aludi&#x301;a a problemas de salud y supuso que se trataba de una fiebre transitoria, 
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pero al llegar a Saint-Lazare, despue&#x301;s de un di&#x301;a de marcha a mata 
caballo por una naturaleza glotona y hostil, se dio cuenta de que su padre se estaba 
muriendo. No sufri&#x301;a de malaria, como e&#x301;l crei&#x301;a, sino de 
si&#x301;filis, que devastaba a blancos, negros y mulatos por igual. La enfermedad 
habi&#x301;a alcanzado su u&#x301;ltima etapa y su padre estaba casi inva&#x301;lido, 
cubierto de pu&#x301;stulas, con los dientes flojos y la mente entre brumas. Las 
curaciones dantescas de sangri&#x301;as, mercurio y cauterizaciones del pene con 
alambres al rojo no lo habi&#x301;an aliviado, pero segui&#x301;a practica&#x301;ndolas 
como acto de contricio&#x301;n. Acababa de cumplir cincuenta an&#x303;os y estaba 
convertido en un anciano que daba o&#x301;rdenes disparatadas, se orinaba sin control 
y estaba siempre en una hamaca con sus mascotas, un par de negritas que apenas 
habi&#x301;an alcanzado la pubertad. 

Mientras los esclavos desempacaban su equipaje bajo las o&#x301;rdenes del valet, un 
currutaco que apenas habi&#x301;a soportado la travesi&#x301;a en barco y estaba 
espantado ante las condiciones primitivas del lugar, Toulouse Valmorain salio&#x301; a 
recorrer la vasta propiedad. Nada sabi&#x301;a del cultivo de can&#x303;a, pero le 
basto&#x301; aquel paseo para comprender que los esclavos estaban fame&#x301;licos 
y la plantacio&#x301;n so&#x301;lo se habi&#x301;a salvado de la ruina porque el mundo 
consumi&#x301;a azu&#x301;car con creciente voracidad. En los libros de contabilidad 
encontro&#x301; la explicacio&#x301;n de las malas finanzas de su padre, que no 
podi&#x301;a mantener a la familia en Pari&#x301;s con el decoro que 
correspondi&#x301;a a su posicio&#x301;n. La produccio&#x301;n era un desastre y los 
esclavos cai&#x301;an como chinches; no le cupo duda de que los capataces robaban 
aprovecha&#x301;ndose del estremecedor deterioro del amo. Maldijo su suerte y se 
dispuso a arremangarse y trabajar, algo que ningu&#x301;n joven de su medio se 
planteaba: el trabajo era para otra clase de gente. Empezo&#x301; por conseguir un 
suculento pre&#x301;stamo gracias al apoyo y las conexiones con banqueros del agente 
comercial de su padre, luego mando&#x301; a los commandeurs a los 
can&#x303;averales, a trabajar codo a codo con los mismos a quienes habi&#x301;an 
martirizado antes y los reemplazo&#x301; por otros menos depravados, redujo los 
castigos y contrato&#x301; a un veterinario, que paso&#x301; dos meses en Saint-Lazare 
tratando de devolver algo de salud a los negros. El veterinario no pudo salvar a su valet, al 
que despacho&#x301; una diarrea fulminante en menos de treinta y ocho horas. 
Valmorain se dio cuenta de que los esclavos de su padre duraban un promedio de 
dieciocho meses antes de escaparse o caer muertos de fatiga, mucho menos que en 
otras plantaciones. Las mujeres vivi&#x301;an ma&#x301;s que los hombres, pero 
rendi&#x301;an menos en la labor agobiante de los can&#x303;averales y teni&#x301;an 
la mala costumbre de quedar pren&#x303;adas. Como muy pocos cri&#x301;os 
sobrevivi&#x301;an, los plantadores habi&#x301;an calculado que la fertilidad entre los 
negros era tan baja, que no resultaba rentable. El joven Valmorain realizo&#x301; los 
cambios necesarios de forma automa&#x301;tica, sin planes y deprisa, decidido a irse 
muy pronto, pero cuando su padre murio&#x301;, unos meses ma&#x301;s tarde, 
debio&#x301; enfrentarse al hecho ineludible de que estaba atrapado. No 
pretendi&#x301;a dejar sus huesos en esa colonia infestada de mosquitos, pero si se 
marchaba antes de tiempo perderi&#x301;a la plantacio&#x301;n y con ella los ingresos y 
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posicio&#x301;n social de su familia en Francia.

Valmorain no intento&#x301; relacionarse con otros colonos. Los grands blancs, 
propietarios de otras plantaciones,lo consideraban un presumido que no durari&#x301;a 
mucho en la isla; por lo mismo se asombraron al verlo con las botas embarradas y 
quemado por el sol. La antipati&#x301;a era mutua. Para Valmorain, esos franceses 
trasplantados a las Antillas eran unos palurdos, lo opuesto de la sociedad que e&#x301;l 
habi&#x301;a frecuentado, donde se exaltaban las ideas, la ciencia y las artes y nadie 
hablaba de dinero ni de esclavos. De la �edad de la razo&#x301;n� en Pari&#x301;s, 
paso&#x301; a hundirse en un mundo primitivo y violento en que los vivos y los muertos 
andaban de la mano. Tampoco hizo amistad con los petits blancs, cuyo u&#x301;nico 
capital era el color de la piel, unos pobres diablos emponzon&#x303;ados por la envidia y 
la maledicencia, como e&#x301;l deci&#x301;a. Proveni&#x301;an de los cuatro puntos 
cardinales y no habi&#x301;a manera de averiguar su pureza de sangre o su pasado. En 
el mejor de los casos eran mercaderes, artesanos, frailes de poca virtud, marineros, 
militares y funcionarios menores, pero tambie&#x301;n habi&#x301;a maleantes, chulos, 
criminales y bucaneros que utilizaban cada recoveco del Caribe para sus canalladas. Nada 
teni&#x301;a e&#x301;l en comu&#x301;n con esa gente.

Entre los mulatos libres o affranchis existi&#x301;an ma&#x301;s de sesenta 
clasificaciones segu&#x301;n el porcentaje de sangre blanca, que determinaba su nivel 
social. Valmorain nunca logro&#x301; distinguir los tonos ni aprender la 
denominacio&#x301;n de cada combinacio&#x301;n de las dos razas. Los affranchis 
careci&#x301;an de poder poli&#x301;tico, pero manejaban mucho dinero; por eso los 
blancospobres los odiaban. Algunos se ganaban la vida con tra&#x301;ficos 
ili&#x301;citos, desde contrabando hasta prostitucio&#x301;n, pero otros habi&#x301;an 
sido educados en Francia y posei&#x301;an fortuna, tierras y esclavos. Porencima de las 
sutilezas del color, los mulatos estaban unidos por su aspiracio&#x301;n comu&#x301;n a 
pasar por blancos y su desprecio visceral por los negros. Los esclavos, cuyo 
nu&#x301;mero era diez veces mayor que el de los blancos y affranchis juntos, no 
contaban para nada, ni en el censo de la poblacio&#x301;n ni en la conciencia de los 
colonos. 

Ya que no le conveni&#x301;a aislarse por completo, Toulouse Valmorain frecuentaba de 
vez en cuando a algunas familias de grands blancs en Le Cap, la ciudad ma&#x301;s 
cercana a su plantacio&#x301;n. En esos viajes compraba lo necesario para abastecerse 
y, si no podi&#x301;a evitarlo, pasaba por la Asamblea Colonial a saludar a sus pares, 
asi&#x301; no olvidari&#x301;an su apellido, pero no participaba en las sesiones. 
Tambie&#x301;n aprovechaba para ver comedias en el teatro, asistir a fiestas de las 
cocottes-las exuberantes cortesanas francesas, espan&#x303;olas y de razas mezcladas 
que dominaban la vida nocturna- y codearse con exploradores y cienti&#x301;ficos que 
se deteni&#x301;an en la isla, de paso hacia otros sitios ma&#x301;s interesantes. Saint-
Domingue no atrai&#x301;a visitantes, pero a veces llegaban algunos a estudiar la 
naturaleza o la economi&#x301;a de las Antillas, a quienes Valmorain invitaba a Saint-
Lazare con la intencio&#x301;n de recuperar, aunque fuese brevemente, el placer de la 
conversacio&#x301;n elevada que habi&#x301;a aderezado sus an&#x303;os de 
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Pari&#x301;s. Tres an&#x303;os despue&#x301;s de la muerte de su padre 
podi&#x301;a mostrarles la propiedad con orgullo; habi&#x301;a transformado aquel 
estropicio de negros enfermos y can&#x303;averales secos en una de las plantaciones 
ma&#x301;s pro&#x301;speras entre las ochocientas de la isla, habi&#x301;a multiplicado 
por cinco el volumen de azu&#x301;car sin refinar para exportacio&#x301;n e instalado 
una destileri&#x301;a donde produci&#x301;a selectas barricas de un ron mucho 
ma&#x301;s fino que el que soli&#x301;a beberse. Sus visitantes pasaban una o dos 
semanas en la ru&#x301;stica casona de madera, empapa&#x301;ndose de la vida de 
campo y apreciando de cerca la ma&#x301;gica invencio&#x301;n del azu&#x301;car. Se 
paseaban a caballo entre los densos pastos que silbaban amenazantes por la brisa, 
protegidos del sol por grandes sombreros de pajilla y boqueando en la humedad hirviente 
del Caribe, mientras los esclavos, como afiladas sombras, cortaban las plantas a ras de 
tierra sin matar la rai&#x301;z, para que hubiera otras cosechas. De lejos, pareci&#x301;an 
insectos entre los abigarrados can&#x303;averales que los doblaban en altura. La labor 
de limpiar las duras can&#x303;as, picarlas en las ma&#x301;quinas dentadas, estrujarlas 
en las prensas y hervir el jugo en profundos calderos de cobre para obtener un jarabe 
oscuro, resultaba fascinante para esa gente de ciudad que so&#x301;lo habi&#x301;a 
visto los albos cristales que endulzaban el cafe&#x301;. Esos visitantes poni&#x301;an al 
di&#x301;a a Valmorain sobre los sucesos de Europa, cada vez ma&#x301;s remota para 
e&#x301;l, los nuevos adelantos tecnolo&#x301;gicos y cienti&#x301;ficos y las ideas 
filoso&#x301;ficas de moda. Le abri&#x301;an un portillo para que atisbara el mundo y le 
dejaban de regalo algunos libros. Valmorain disfrutaba con sus hue&#x301;spedes, pero 
ma&#x301;s disfrutaba cuando se iban; no le gustaba tener testigos en su vida ni en su 
propiedad. Los extranjeros observaban la esclavitud con una mezcla de repugnancia y 
morbosa curiosidad que le resultaba ofensiva porque se consideraba un amo justo: si 
supieran co&#x301;mo trataban otros plantadores a sus negros, estari&#x301;an de 
acuerdo con e&#x301;l. Sabi&#x301;a que ma&#x301;s de uno volveri&#x301;a a la 
civilizacio&#x301;n 
convertido en abolicionista y dispuesto a sabotear el consumo de azu&#x301;car. Antes 
de verse obligado a vivir en la isla tambie&#x301;n le habri&#x301;a chocado la 
esclavitud, de haber conocido los detalles, pero su padre nunca se refirio&#x301; al tema. 
Ahora, con cientos de esclavos a su cargo, sus ideas al respecto habi&#x301;an 
cambiado.
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